那时我家在新疆石河子。
我家住的是那种用土块砌起来的，里外相隔算作两间的平房。
那天之前的几天里，石河子天气特别晴朗。冬日那干净透明的蓝天和艳阳，总是让人懒洋洋的。临近寒假，也没什么新课了，有些闲散的我清早起来，撩开我家的棉门帘出门刷牙，忽然发现眼前竟是漫天的雪花，那雪花很大很白……我走出两步回身冲屋里的家人喊了一声:下雪啦!
然后，在雪花的拍打中刷着牙。
忽然，从远处马路边电线杆上的高音喇叭里，忽隐忽现的传来阵阵哀乐的旋律。
我愣住了，(哀乐?那就是有重要的人走了。)我停下洗漱的动作，专注的听着……
终于听清了，那是讣告，是谁?…没听清…又好像有听清了…不敢相信……
我继续僵立在雪片的覆盖下听着……
终于听清了。
怎么会?不可能!
西北人都知道一句话:下雪不冷化雪冷。
可当我听清讣告内容的时候，僵立在雪中的我止不住的战栗了起来，怎么都控制不住……
我急忙回身对家里人喊叫着:妈!总理去逝世啦!
我的声音很大，全院子都能听到。母亲在屋里回了句:不要胡说。
但紧接着她和父亲，还有我们那一排平方的邻居们，都掀开门帘冲到了院子里……
用现在我的职业话语描述当时的情景: 每家每户的人都站到了院子里，有人紧裹着棉衣或军大衣，有人手中还举着冒着热气的洗脸毛巾，还有人手里捧着半碗包谷面糊糊……
所有的人就像电影里定格了一样伫立在院子里，一动不动。
雪，越下越大，远处高音喇叭的讣告声穿过飞扬的雪片，在我们头顶的上空萦绕着……
没有哭声，但每个人都已经泪流满面了。
讣告声反复播放着，这时，有人问:今天几号?
有人回应着:八号……
那天，我第一次听到雪片落下时是有声音的，而且是很大很大的声音……
今天，是敬爱的周恩来总理离开我们42年的日子，我，很怀念他……
(著名演员:周波)
